7 d’ag. 2009

Capítol 4. Dijous

Estendre els llençols, les ombres al seu damunt, les branques dels arbres i la noia mateixa. El riu és soroll i baixa ple i es desborda i s'empassa el pont. Pentinar-se, despentinar-se. Moure's i deixar-se fer. Moure el cap i els braços i les mans. I escoltar l'aigua i el silenci. I creuar el riu. I la carretera i els arbres des d'un cotxe. Arribar a un camp i esperar, estirar-se, mirar el cel i confiar. Veure la llum, veure-la al damunt, sentir-la endins; seguir-la, intentar tocar-la. I dir-li adéu i posar-se trista. Badallar. I anar al pou, a parlar-hi. I anar a l'església, també a parlar-hi. I creuar el bosc per anar a portar la carta. I les campanes de l'església diuen una hora. I el camió de correus espera.